Si tener treinta y pico fue, 
desde siempre, un 
momento de inflexión en 
que las definiciones 
parecen más definitivas y 
los errores más 
irreparables, pasar por 
esos años en la 
Argentina, hoy, tiene 
varios otros significados. 


uno Sabe 
que lo quieren 


Es estar atrapados entre 
la historia que todavía no 
resolvimos y el presente 
que aún no manejamos. 
Seis treintañeros venidos 
de aquí y de allá, que 
trabajan, estudian, 
enseñan o trafican 
cocaína por la ciudad 
intentan buscar las 
huellas de algunas 
respuestas. Adrián Suar 
puede, todavía, mirar 
desde la otra orilla: 
pasará el umbral cuando 
llegue al año dos mil. 
Mario Pergolini y Juan 
Forn dan los trazos 
finales a este bosquejo. 


(Por Cristian Alarcón) “Fui- 
mos la última generación que 
hizo el amor sin forro”, dice Anabe- 


lla Lozano, tan al pasar que la frase 


sele pierde entre los complicados dí- 
as de sus veinte y pico, cuando era 
suficiente con un DIU para despre- 
ocuparse de las consecuencias del 
sexo. Un mediodía de hace ocho 
años Anabella corrió desde su ofici- 
na al Pipo de calle Paraná, para en- 
contrarse con su mejor amigo, que 
había regresado de un largo viaje por 
Italia. Eo viotan flaco que, al abra- 
zarlo, le dijo, con la ironía de la ino- 
cencia: 
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En la adolescencia 


uno Sabe que 


no quiere 
2 los que 
lo oyieren 


No me vas a decir que tenés si- 
da... 

Sí —contestó él, y Anabella se 
sentó a escuchar una historia que 
nunca creyó que iba a escuchar de 
boca de alguno de sus amigos. 

Rock Hudson ya había muerto pe- 
ro Freddy Mercury todavía derro- 
chaba sensualidad kitsch al frente de 
Queen y Anabella se sentía la pri- 
mera persona de su universo que te- 
nía un amigo con sida. Ahora, des- 
de un bar de Congreso, asegura que, 
en cada grupo que frecuenta, alguien 
está infectado, es portador o tiene un 
amigo en una de esas dos situacio- 
nes. Muchos de ellos tienen treinta 
y pico. 

Con sus treinta años recién cum- 
plidos, Anabella sueña con un de- 
partamento propio y un futuro en el 
cual pueda ganarse la vida como 
profesora de expresión corporal, pa- 
ra renunciar de una vez a su puesto 
como secretaria en un estudio con- 
table. Le gustaría enamorarse, for- 
mar pareja, tener un hijo. Pero, así 
como no quiere pagar un precio ex- 
cesivo por lograrlo, tampoco está 
dispuesta a regalarse: “No estoy en 
oferta”, dice. Cree que los valores 
de principio de los ochenta (cuando 
primero se trataba de que cayese la 
dictadura y, después, que la demo- 
cracia no se interrumpiera y se trans- 
formase en justa) quedaron diluidos 
como los panfletos mojados por la 
lluvia cuando termina una marcha. 
Sabe que, después de los treinta, el 
paso del tiempo empieza a oírse, co- 
mo un tren a lo lejos, por debajo de 
la música que bailamos, de las con- 
signas que gritamos, de las quejas 
que murmuramos. Después de los 
treinta, el tiempo 

tiene la puntualidad incuestiona- 
ble de los trenes del Primer Mundo. 


Los sobrevivientes 


Carola Noriega estudió astrología 
y terapias florales. Además de los 
bolos que de vez en cuando hace en 
televisión, descifra el futuro de la 
gente y enseña cómo curan las flo- 
res de Bach. Carola no tuvo tiempo 
nisiquiera de enamorarse por prime- 
ra vez antes de irse de la Argentina. 
Era una adolescente de quince años 
cuando llegó con su familia a Bar- 
celona, a principios de 1977. A fi- 
nes del *75 habían matado a su her- 
mano mayor, un montonero de 19 
años. La muerte sobrevolaba la vida 
de los argentinos. Aquellos nacidos 
en los 60, entre la revolución cuba- 
na y el día que mataron a Kennedy, 
mientras el hombre pisaba la Luna y 
antes de que fusilaran al Che, sintie- 


Sé lo que quiero, pero lo quer A ] 


ron que la vida se les partía en dos. 
Algunos lo sintieron en ese momen- 
to; otros, cuando empezó el show de 
los huesos y el Nunca Más. Carola 
dice que sintió culpa por estar viva. 
“Pero trabajé duro para correrme de 
ese lugar. Hace mucho que no me 
siento culpable por no hacer las co- 
sas exactamente igual que nuestros 
hermanos mayores. Más que culpa, 
siento muchas ganas de vivir”, ex- 
plica. Más enamorada que nunca de 
Villa Luro, muestra cada rincón del 
ambiente en refacción de nueve por 
cuatro, que será su casa, la de ella y 
de Daniel, su compañero hace cinco 
meses, y la del hijo que buscan en 
una cama de sábanas blancas. 
Eduardo Rinesi se enamoró de su 
mujer en el “92, cuando él era pro- 
fesor y ella alumna del Nacional 
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Buenos Aires. Hoy esperan su pri- 
mer hijo, para dentro de cinco me- 
ses, y están en el dilema de los nom- 
bres. El departamento parece una bi- 
blioteca, tiene sólo el espacio nece- 
sario para caminar entre pilas y es- 
tantes de libros. Eduardo tiene 32 
años, es licenciado en Ciencias Po- 
líticas y profesor de la carrera de So- 
ciología en la UBA. Rinesi cree que 
su generación, o al menos el sector 
politizado desu generación, se en- 
contró a fines de los 80 con una dis- 
yuntiva más difícil de resolver que 
el nombre de un primogénito: la en- 
crucijada entre la reivindicación ab- 
soluta de losiconos del 70 y la adap- 
tación sin cuestionamientos al siste- 
ma. Rinesi sabe que, entre uno y otro 
extremo, no hay un exacto término 
medio. En realidad, parece que los 
caminos de los treinta son variados, 
y ya no importa tanto llegar mañana 
mismo a Roma. 


La hiperintlación 


Carlos Peralta, un tachero que a 
los treinta y uno perdió el pelo y la 
paciencia, ve tatuado en los de su 
edad el estigma de las crisis econó- 
micas y cree que eso es lo que-ate- 
nuó los deseos de sus contemporá- 
neos, como una piña en el pecho. Por 
eso le parece que la época más “te- 
rrorífica” de la Argentina fue duran- 
te la hiperinflación. “Siempre que 
me paraba me volteaban de nuevo. 
Ahora estoy tratando de construir- 
me dos piezas en un terrenito”, cuen- 
ta y se pasa la mano por la calva ya 
absoluta que corona su cabeza, co- 
mo frotando suavemente un símbo- 
lo que ninguna crisis le podrá qui- 
tar. Su “admiración generacional por 
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Sumo” es uno de los motivos por los 
cuales se afeita la cabeza, a tal pun- 
to que, si tuviera que elegir sus se- 
res más queridos, incluiría a Luca 
junto a su vieja y al hijo que espera 
su mujer para fines de la primavera. 


- Fue obrero de la construcción, cade- 


te, sodero y atendió un kiosco, has- 
ta que pudo comprar el Peugeot 504 
usado que maneja con la misma sua- 
vidad con la que acaricia la panza de 
su mujer. “Es igual al que tenía mi 
viejo, pero él lo vendió cuando lo 
echaron de la fábrica, en la época de 
Martínez de Hoz”, grita por sobre los 
bocinazos de Tacuarí y Sarmiento. 
“Es cierto que hay una prolifera- 
ción de proyectosindividuales y una 
privatización fuerte de la vida —dice 
el licenciado y futuro padre Rinesi-, 
pero también un contexto económi- 
co que obliga a la gente a ocupar su 
tiempo en sobrevivir.” Rinesi con- 
firma a diario que entre los de trein- 
ta y pico se instala una sensación de 


frustración. La excepción es un gru- 
po de.jóvenes brillantes, producto de 
una buena relación entre lo que tie- 
nen para decir y cierta sintonía con 
el espíritu de la época, que les ha per- 
mitido limar las contradicciones al 
máximo y no dar lugar a las consi- 
deraciones políticas. “Hoy la politi- 
zación es inconveniente para cual- 
quier éxito”, sentencia. 


Diego Petrecolla es hijo de un eco- 
nomista que a fines de los 60 se fue 
del país para hacer un posgrado. Por 
eso nació en un hospital en el cora- 


zón de Nueva York. Pero al año y 
medio estaba en Buenos Aires, y 
pronto se hizo argentino, hincha de 
Boca, de las pastas y de la carne na- 
cional. Criado en Belgrano, alumno 
del Colegio Esquiú, licenciado en 
Economía en la UCA con un docto- 
rado de la Universidad de Illinois, 
Diego cree que su adolescencia es- 
tuvo marcada por el “clima de dic- 
tadura interna” que se vivía en aquel 
colegio de curas. “En ese momento 
no entendía absolutamente nada. 
Ahora comprendo que fuimos la úl- 
tima generación que vivió eso. Esa 
experiencia es un “activo” que la so- 
ciedad no debiera desperdiciar, por- 
que nosotros somos los que vamos 
a tomar decisiones en los próximos 
20 años”, dice antes de partir a la 
Universidad Di Tella, donde es pro- 
fesor a la mañana, y al Ministerio de 
Economía, donde es asesor técnico 
en temas de pobreza y distribución 
del ingreso. 

Diego está convencido de que el 
segmento de su generación que se 
recibió, hizo posgrados, se casó y tu- 
vo hijos (él tiene dos), ostenta como 
irremediable defecto el individualis- 
mo extremo y, como virtud, no co- 
quetear jamás con los extremos. 
“Tampoco se nos dio por el lirismo, 
ni por tocar la guitarra debajo de un 
puente”, se ufana. 

Alejandro Almada no conoció co- 
legios pagos, ni profesores de tenis, 
pero símucho de rock nacional, aun- 
que también es de los que se entera- 
rontarde. En 1980 supo con rigor de 
qué se trataba la subordinación. A 
cinco meses de terminar el secunda- 
rio lo echaron del colegio, en Villa 
de Mayo, por hacer unarevista “cán- 
dida pero desfachatada”. El y otros 
pibes que terminaron la primaria en 
el 75, habían sido lectores clandes- 
tinos de Satiricón y de El Ratón de 
Occidente. Hasta ese momento esta- 
ban convencidos de que Jorge Rafa- 
el Videla era un personaje que había 
llegado para restablecer la democra- 
cia. Años más tarde, cuando en un 
cine de Lavalle vio La noche de los 
lápices, lloró como si él mismo hu- 
biese estado en El Pozo de Banfield. 
“Y o también escuchaba Confesiones 
de invierno. Para mí también esos 
fueron mis primeros contactos con 
el rock”, dice y traza una línea que 
empieza con la despedida de Sui Ge- 
neris, sigue con La Máquina de Ha- 
cer Pájaros y continúa con Andrés 
Calamaro cantando Mil horas. La lí- 
nea se extiende hasta estos días en 
los que Almada es el manager de Pe- 
ligrosos Gorriones, una ascendente 
banda de rock de La Plata, y plani- 
fica un Festival del Nuevo Rock Ar- 
gentino, aunque asegure que desde 
su adolescencia rockera no hubo de- 
masiadas novedades en el panorama 
de la música nacional. Ha sido ena- 
moradizo y noviero, pero irregular. 
Hoy está en pareja, pero no hay hi- 
jos en el futuro cercano. “No tengo 
ni ahijados”, resume filosófico, des- 
de sus treinta y dos años. 


La cocaína 


Manuel F. nació el primer día de 
1963 bajo el signo de Capricornio. 
Por eso está resignado a su carácter 
lunático y a los días en que nada ni 
nadie puede remediar su mal humor, 
ni siquiera su terapeuta, mezcla de 
lacaniana con sistémica. Es ciclotí- 
mico. Y, cuando consume cocaína, 
las variaciones pueden llegar al su- 
frimiento. Hace tres años que vive 
de vender droga, una actividad que 
considera normal y que lo deja vivir 
tranquilo, dentro de los límites que 
le impone la paranoia de la cana vol- 
teando la puerta de su departamen- 
to. Es de los que conoció la merca 
cuando ésta era exclusividad de al- 
gunos círculos y no producto de con- 
sumo multitarget. Venderla le pare- 
ce riesgoso pero honrado. “No tran- 
so con nadie. Prefiero estar en ries- 
go pero que no me controlen, que no 
me exploten y que no me persigan 
para que pague mis impuestos.” Pa- 
ra Manuel, su generación se perdió 
en el camino, como si otros hubie- 
ran trazado una huella que quedó in- 
conclusa y quenadie pudo continuar. 


Nunca se afilió ni militó en ningún 
partido, pero “simpatizabacon la Ju- 
ventud Peronísta, antes de que se me- 
nemizara”. Ahora simpatiza con el 
individualismo. “Algunos se horro- 
rizan pero a mí me parece mucho 
más sincero que las proclamas vací- 
as de contenido”, afirma y da por ter- 
minada la charla. 

El individualismo parece ser la 
plaga que ataca a los de treinta y pi- 
co. Pero, así como algunos lo admi- 
ten como un mal incurable, muchos 
lo desmienten. Para Rinesi “quizás 
exista un retorno a ciertas formas de 
la política en ámbitos privados más 
específicos, al menos para los que 
creemos que hay una dimensión po- 
lítica en lo que somos”. 


El regreso 


Cuando Carola Noriega volvió a 
Buenos Aires en 1981 se despidió 
de su amigos catalanes con un be- 
so de hasta luego. Su exilio había 
ocurrido en pleno destape español. 
En Barcelona había bailado salsa 
hasta el amanecer, había conocido 
el olor del porro y había aprendido 
a escapar de la Guardia Civil en las 
marchas por la autonomía. Se jura- 
ba que nunca volvería a vivir en la 
Argentina y que jamás iba a tomar 
mate. Ahora, se sopla los restos de 
polvo verde que le quedaron en la 
palma de la mano, acomoda la yer- 
ba, y ceba tan amargo como las ve- 
cinas de Villa Luro que conversan 
en la vereda, aprovechando el vera- 
nito de San Juan. Su llegada a Bue- 
nos Aires coincidió con Teatro 
Abierto, en 1981. Apenas pudo se 
anotó en el Conservatorio Nacional 
de Arte Dramático y comenzó su 
militancia en el Partido Intransigen- 
te. Con la segunda campaña gana- 
ron las elecciones yella fue presi- 
denta del Centro de Estudiantes. Pa- 
só cinco años entre ensayos y asam- 
bleas. En esa época, todo aquel es- 
tudiante de la universidad pública 
que no militara estaba en al vereda 
de enfrente. Carola supo tener un 
novio peronista, hasta que, en una 
discusión sobre Herminio Iglesias, 
se acabó el amor. “Ahora somos 
mucho más tolerantes, tanto los ti- 
pos como las minas”, arriesga, y no 
es la única en pensar que alos trein- 
ta hay que tener la vida resuelta. 
“No hay por qué tener todo cons- 


truido. Es mentira que, si hiciste lo 
correcto, ahora la vas a pasar bom- 
ba. O que, si no, te quedaste afue- 
ra.” Existencialista al fin, está con- 
vencida de que nunca en la vida, ni 
cinco minutos antes de la muerte, 
un hombre está acabado. 

Si Anabella Lozano hubiese cono- 
cido a Carlos Peralta cuando era al- 
bañil y él hubiese esbozado un poco 
de inquietud social y otro tanto de 
conciencia de clase, ella lo habría 
amado perdidamente. En esa época 
(hasta que se apagaron los ochenta), 
Ana fue una activa militante del Mo- 
vimiento Al Socialismo. Eran los 
tiempos en que el MAS llenaba las 
marchas de banderas rojas y benga- 
las. Ahora, con la voz gruesa de los 
que fuman más de un paquete de ci- 
garrillos por día, una remera negra 
elastizada que le estrecha el torso y 
un chaleco de chifón que jamás se 
hubiese puesto para una reunión del 
partido, cuenta: “Milité con el senti- 
miento visceral de que este mundo 
no podía continuar así. Sitodo seguía 
igual y yo no hacía nada era una gi- 
la que nunca más me podría mirar al 
espejo”. De aquella militancia a la te- 
rapeuta que hoy reivindica el placer 
hay una distancia de diez años. Ade- 
más de un televisor, una biblioteca, 
muchas plantas y un contestador au- 
tomático que atiende con un tema de 
Todos Tus Muertos, en el living de 
Anabella hay unas enormes pelotas 
de plástico que sirven para tirar el 
cuerpo encima y jugar. “Antes —di- 
ce Ana-, en tiempos de la dictadura, 
usábamos el cuerpo como objeto de 
choque. Ahora, a los treinta, apren- 
dimos a usarlo para el placer.” Qui- 
zá por eso cuenta que hace poco, en 
una mesa donde se mezclaban ado- 
lescentes, veinteañeros y treintañe- 
ros, ellos se acordaban de cuando los 
forros sólo eran para evitar embara- 
zos. Y desafiaban a “los pendejos” a - 
explicar cómo se siente la vida sin el 
látex, ese icono de asepsia de los 90. 
En la misma mesa, y ahora, Anabe- 
lla habla de su amigo con sida. Dice 
que se llaman por teléfono (él desde 
Italia, ella en Almagro) una vez por 
semana y se ríen de la maldición de 
la enfermedad. Son irónicos, se ríen 
con un humor negro que espantaría 
a sus mayores. Pero, a su manera, 
también son optimistas, y delatan el 
orgullo de haber sobrevivido enteros 
hasta los treinta. 
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Por Gabriela Cerruti 
odos tenemos un momento en la vida en 
que decidimos ser o hacer. Y aunque lue- 
go no cumplamos para siempre, ésa es 
nuestra impronta. La historia de Adrián 
Suar, como la de cada uno, es un momen- 

to en la de su generación: aquellos que tendrán 
treinta y pico en los primeros años del siglo que 
viene. Los que están marcados, dice él, por el 
“aquí y ahora”. Los que creen que no tienen 
opción, y que sólo se encuentran frente ala po- 
sibilidad de hacer. 

A los veintiocho años gritó “piedra libre para 
mí y para todos mis compañeros”. Confrontó con 
todos los códigos del medio televisivo y decidió 
inventarse un espacio, crearlo, protagonizarlo, ven- 
derlo y cobrar los réditos. Un lugar para trabajar 
solamente con sus amigos, sin tener que aceptar 
ni órdenes ni sugerencias, dueño de sus ideas y 
hasta de sus horarios. El resultado fue Polka Pro- 
ducciones, un edificio a media cuadra del Merca- 
do de Pulgas de la calle Dorrego, donde un distra- 
ído podría creer que un grupo de adolescentes jue- 
ga a El Gran Magnate. Los teléfonos suenan sin 
interrupción, una secretaria sirve café a los visi- 
tantes y un manager se encarga de que todo, des- 
de los decorados hasta los extras, estén en el lugar 
indicadoenel momentopreciso. Ninguno—niellos, 
ni el portero, ni el dueño de la productora- tienen 
más detreintaaños. Peroson los hacedores de “Po- 
liladron” y “Verdad Consecuencia”, dos de los 
programas más vistos, comentados y, para mu- 
chos, prestigiosos de la televisión argentina en es- 
te año. 

Suar sabe cómo se modeló a sí mismo, y cuida 
esa imagen: joven empresario, serio pero simpá- 
tico, jeans, buzo y zapatillas. Sabe también con 
qué la fue rellenando: apuestas fuertes y horas de 
trabajo. Pero aunque él mismo le dio forma a la 
vasija, y eligió cada uno de los ingredientes que 
fue agregando, no se pregunta demasiado a me- 
nudo por la arcilla. Como todos los que eligieron 
hacer. Como todos, dice él, los que tendrán trein- 
ta y pico en el dos mil. 

“Todas las generaciones siempre tienen un to- 
que distinto. Generación a generación algo les pa- 
só distinto, a favor y en contra. Nosotros somos 
los del “aquí y ahora”, pasa todo ahora, y se im- 
prime. Pasa todo muy rápido, se viene todo muy 
rápido, y un minuto después, ya fue. Y somos con- 
secuencia de todo esto. Tiene algo a favor, que es 
obligarte a estar muy atento, muy despierto, por- 
que si no viene una maroma que te envuelve, te 
arrastra y te lleva. Y tiene la cosa patética de no 
poder levantar un poco la cabeza y mirar para el 
costado. Creo que es el mundo, no sólo acá. Hay 
una cosa de acelere, de “¡ya!, ¡ya!”, de jungla. La 
vida está más precipitada”, explica, y mueve rá- 
pido las manos para que quede claro. 

¿Qué viene después de este acelere? ¿Qué va 
a pasar cuando se calmen, y miren hacia el cos- 
tado, o hacia atrás? 

—Puede ser que uno tenga tiempo, aún siendo 
joven, de saber cuáles fueron virtudes y errores. 
Trabajar sobre las virtudes y revertir los errores. 
A lo mejor tenés apenas treinta y pico y ya podés 
decir “acá me equivoqué”, y podés parar la pelota 
y empezar de nuevo. Y sos joven. 

=La vida como ensayo y error 

Puede ser. Se me ocurre que tenemos más 
tiempo para revertir todo, ¿no? 

Anticipar la crisis que nuestros padres tenían 
alos cincuenta, y vivirla sin la presión de que ya 
es demasiado tarde para cambiar algunas cosas. 

Claro, ¿no? Si te das cuenta que no sirve na- 
da de lo que hiciste podés empezar de nuevo, y no 
hay problema. Vas a ser joven. 

Pero la filosofía del ensayo y error lleva aque 
nunca acumules, a que no haya proyectos a lar- 
go plazo, inversiones a largo plazo. 

Creo que es una forma distinta de experimen- 
tación. De todas maneras yo creo que esta posibi- 
lidad de concretar cosas que yo tengo no es algo 
quele pasa a todo el mundo, creo que les pasa a 
muy pocos, en realidad. Yo soy consciente de eso, 
y trato de estar atento todo el tiempo. 
 =¿Las cosas pasan. o uno las provoca? 

Yo las provoco. Pero después está la vida, la 
parte en que uno no sabe qué puede pasar. 

Uno tira cosas y después la vida las me- 
Jora o las empeora. En mi caso las fue 
mejorando. Todo lo que pasó se fue 
haciendo una pelota. Yo tiré una 
piedra y me devolvieron unaro- 
ca. Yo tenía que salir a labu- 
rar. Y prefería ser indepen- 
diente. Siempre estuve liga- 
do con la idea de juntarme 
con algunos amigos para 
hacer alguna cosa. 
—¿Trabajar rodeado de 
la familia y los amigos im- 
plica apostar a crecer en 
grupo'o es una cuestión de 
comodidad? 

Yo avanzo y llevo. No sé 

sI se crece en grupo, pero se 
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Son la generación del “aquí y 
ahora”. No pueden esperar hasta 
los treinta para concretar. “Todo 
pasa rápido, y se imprime, hay que 
estar atento” Asflo explica Adrián 
Suar, a quien esa filosofía no lo 
llena de angustia, como a la 
mayoría, sino de éxito. Por el 
momento. Después, dice, habrá 
tiempo para pensar de nuevo. Al 
fin de cuentas, si hubo errores y 
hay que empezar de nuevo habrá 
mucho tiempo para hacerlo: en el 
famoso momento del balance, 
ellos recién tendrán treinta y pico. 
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trabaja en grupo. Crecer en grupo es medio difí- 
cil. Alo mejor puede darse un grupo en el que to- 
dos crezcan juntos. Pero yo no voy a mentir y de- 
cir somos todos iguales, vamos todos juntos. Pa- 
ra nada. Pero trabajo con lo que me aporta, con lo 
que me suma, con lo que me hace crecer, y con el 
ida y vuelta. 

=¿La ansiedad por concretar antes de tiempo 
no puede tener como contrapartida también en- 
vejecer antes de tiempo? 

Yo no sé lo que me va a pasar, pero lo que sé 
es que hoy a pesar de no parar de hacer cosas me 
siento un pendejo. Lo que siento es que tengo una 
zona de mi cabeza que está muy revolucionada y 
abierta a todo lo que me está pasando con lo artís- 
tico o lo que tiene que ver con producir esto, es co- 
mo que esa zona está muy trabajada. Pero al mis- 
mo tiempo siento que tengo otra zona que está des- 
pertándose. Unazona que está ahí, viendo. No soy 
lúcido cien por cien. 

La edad no tiene que ver con cómo uno se vis- 
ta, o la cantidad de años que pasaron desde que 
nació, sino con el lugar social que ocupa. 

—Es cierto, ¿no? Cómo despegar de lo que uno 
es profesionalmente y lo que uno lleva en la vida 
personal. Es como que socialmente soy un niño 
empresario y soy yo, no es otra persona. Es cier- 
to. Pero trato de no llevarlo con un peso. Ni juego 
al empresario, Si bien estoy contento de ser como 
un empresario. 

Una especie de niño-yup- 

pie. 
ER a No, no... bueno, 
IN (0) no sé qué es eso. 
Peroesonosoy. 
=¿Las ge- 
neraciones 
anteriores 
son histo- 
ria 0 son 
contem- 
poráne- 

Os? 

—En 


ís en 
parti- 


Cuawoo AY Cular 
no van a 


ONGANIA serhisto- 
JELARROS, ria por 


este pa- 


QUE 


mucho tiempo. 
¿Cómo son los que hoy tienen treinta y pico? 
—Ellos se comieron una cosa muy fuerte que es 


los milicos y Malvinas. Crecieron en el medio de * 


todo eso. Cuando se estaban desarrollando todo 
iba para atrás, y eso los tiene que haber marcado. 
Ser uno solo contra todo. ¿Cómo se puede crecer 
así? Uno es uno con el entorno. Dicho así suena 
abstracto, pero se va paipando. Uno es la música, 
las películas, los juegos que uno juega de chico... 
los que ahora tienen treinta y pico pasaron mal por 
todas esas cosas. Tenían, obligadamente, la mira- 
da puesta en otro lado. 

¿Qué fue la generación del setenta? 

NO Sé... NO SÉ... 

¿Cómo suena a los veintiocho años la pala- 
bra “revolución”? 

—En los noventa, no sé. En esa época, en los se- 
tenta, a muchas cosas. Cada generación tuvo su 
estatuita, su estrellita. Y la de ellos fue la de “po- 
demos”. 

-Se supone que “podemos” es también el le- 
ma de los que quieren concretar aquí y ahora. 

SÍ, pero en esa época era el olor del país. Ha- 
bía que salir a pelear, por la libertad, por todo. Era 
otro podemos, era el podemos del quilombo polí- 
tico, de la calle. Ahora, desde la democracia, hay 
otros valores en juego. —¿ Qué es tener poder hoy? 

—Hacer lo que uno quiere. 

¿Usted tiene poder? 

Sí, porque hago lo que quiero. Y porque soy 
feliz haciendo lo que hago. Uno puede tener so- 
bre y poder de. Yo prefiero el poder de. Y es el 
que tengo. El poder de hacer lo que quiero. 

¿Nunca se le ocurrió que le gustaría ser pre- 
sidente? 

—No. 

—¿Y hacer una revolución? 

—No me va... Á veces me pregunto, ¿qué soy 
políticamente?, por ejemplo. Y no sé. 

—¿Alguna ves participó en alguna causa colec- 
tiva? 

—La verdad es que no. Si me lo pregunto, su- 
pongo que me gustaría, no sé... no sé qué me gus- 
taría; No quiero caer en lugares comunes, dema- 
gógicos, eso de hacer algo por los pobres, o ese ti- 
po de sanata en la que caen todos. Pero a lo me- 
jor, si incursionara en política, lo único que me 
plantearía sería hacer algo leal. 

—¿Qué es una política leal? 

Si no puedo me voy. Para mí es así, siempre. 


Uno está convencido de algo, pero no Quiere de- 

cir que sea cierto, o que funcione. Entonces no hay 

quesernecio. Hay que ponerse tiempos. OK, prue- 

bo dos años. Si funciona me quedo, si no me voy. 
=¿Cuál es el valor fundamental? 

sb lealtad, total. Es el valor. 

=¿Cuáles serían los valores centrales de la ge- 
neración que tendrá treinta y pico en el dos mil? 

Nosotros no lenvantaríamos las banderas del 
Che, ni gritaríamos más Viva Perón, nadie le da 
bola a todo eso. Gracias a Dios. 

=¿Por qué “gracias a Dios”? 

Porque siempre me dio la sensación de que la 
gente que peleaba estaba en inferioridad de con- 
diciones. Siempre peleaban y los terminaban ca- 
gando a trompadas. 

Y ustedes sólo pelean si saben que van a ga- 
nar. 

NO, no se trata de no perder. Puedo ganar o 
perder, pero quiero poder pelear, con las mismas 
armas. Una cosa es bancarse perder, y otra hacer 
de gil desde el principio. 

¿Cómo saber en el momento cuál va a ser el 
resultado? 

Seguro. Yo lo digo ahora que pasó. Tengo el 
background de la historia. Lo que les pasó en ese 
momento, ¿cómo saberlo entonces? Estaban ha- 
ciendo la historia. ¿Cómo darse cuenta de lo que 
pasaba en ese momento? Hoy por hoy, estamos 
en otra historia, con ganas de desarrollamos, de 
que nos dejen desarrollarnos en paz. 

=¿Por qué cosas vale la pena pelear? 

—Por encontrar un lugar. 

¿Un lugar en el mundo, un lugar en la vida? 

—Un lugar en el medio, por lo menos. 

Suena un poco individualista. 

Totalmente, seguro. Muy individualista. Pe- 
ro, bueno, uno vive lo mejor que puede la época 
que le tocó vivir. 

=¿Son cínicos? 

NO sé. 

¿Usted es cínico? No, no creo. No me da to- 
do igual, no. Ni a palos. 

"Verdad Consecuencia” parece hecha con el 
modelo de la serie “Treinta y pico”, pero los per- 
sonajes tienen veintipico. ¿Es porque ahora, o 
aquí, suceden antes los problemas que antes, o en 
otros países sucedían después de los treinta? 

—En “Verdad Consecuencia” queremos tocar 
historias que sean más universales. No sólo gene- 
racionales. Más de las cosas que le pasan ala gen- 
te normal que vive alrededor nuestro. Que pasen 
cosas que le pasan a la gente, que no haya héroes 
ni heroínas, que los roles vayan rotando, como en 
la vida. 

-Admitir que todos tenemos días de héroes y 
días de villanos. 

Todos tenemos zonas de mierda para mostrar. 
Y zonas maravillosas. No tengo ganas de que los 
personajes sean ejemplificadores. Que se equivo- 
quen sí se tienen que equivocar, que sean malos 
si tienen que ser malos, 

Esa es una definición que va más allá de una 
serie de televisión. 

—Es un clima de época. No ser dogmáticos. 

Que cada uno se haga cargo de sus proble- 
mas. 

—No puedo levantar banderas con respuestas 
que en el fondo son opiniones, y como opiniones 
son subjetivas. 

=¿No hay ninguna verdad absoluta? 

—No hay una sola verdad, hay muchas verda- 
des, que conviven todo el tiempo. 

=¿No hay una sola verdad absoluta, en ningún 
lado, para ningún tema? 

Yo no puedo recordar una. 

=¿Con un poco de esfuerzo? 

—El chico que le clavó ciento trece puñaladas a 
la chica la mató. Eso es verdad. 

Eso es un hecho. La verdad implica un valor 


“en relación con un hecho, aunque Perón haya di- 


cho lo contrario. 

—Es que en el resto, en los juicios de valor, en 
las opiniones, hay varias verdades, siempre. Mi- 
rado de un punto de vista puede ser una cosa, y 
mirado del otro puede ser totalmente distinto. 

¿Qué recuerda del 24 de marzo de 1976? 

—Que estaba sentado al lado de mi mamá, vien- 
do la tele cuando asumía Videla. 

—¿Qué recuerda del 10 de diciembre de 19584? 

—Que estaba muy excitado. Estábamos todos 
muy excitados. Tenía catorce, quince años. 

—¿Alguna vez sintió miedo? 

No. 

—¿Usted cree que es valiente? 

No. 

—¿Y por qué nunca tuvo miedo? 

—Porque nunca estuve en nada, o siempre estu- 
ve en lugares donde no pasaba nada, estuve en la 
tele desde chico... 

—Pero en otras épocas... 

—Ya sé. Me contaron. Pero eran otras épocas. 

Se supone que ser joven es ser transgresor. 

Sí, no solamente se supone. Ser joven es ser 
trangresor. 

¿Cuál es su trangresión? 

—Laburar. 
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(Por G. C.) Paul Auster suele 

contar que cuando nació su hi- 
jo Charlie, Simic, un viejo amigo, 
le escribió una carta en donde de- 
cía: “Los niños son maravillosos. 
Si yo no tuviera hijos, iría por ahí 
creyéndome Rimbaud”. 

Mario Pergolini ya no se cree 
Rimbaud, ni se toma tan en serio 
como hace unos años, antes de que 
naciera Tomás. Aunque, él mismo 
admite, quizás ahora que entró de 
lleno en los treinta y que se animó 
a “hablar de” su hijo, siente que, 
por fin, se ha vuelto algo parecido 
a lo que se suele conocer como un 
hombre sensato. Vinculado a un 
mundo que trasciende el propio, al 
devenir de las generaciones, a la 
inevitabilidad de la propia muerte. 
O sea: un clásico. Sólo falla al mo- 
delo en un punto, y es su incapaci- 
dad para reconciliarse con su pro- 
pio padre, con quien no volvió aha- 
blarse nunca jamás después de al- 
guna vieja pelea adolescente. Algo 
que se supone que, vuelto padre uno 
y dejados atrás los veintitantos, se- 
ría el final del círculo. 

“El marketing de nuestra gene- 
ración es ése: el pibe bien vestido 
con algo de plata y que descubrió 
que tiene que cambiar el autitito 
nuevo y que tuvo un hijo y le cam- 
bió la vida. El tipo es un tierno en 
el fondo”, dice, con algo de sorna 
o de resignación. Todo el mundo 
sabe que Mario Pergolini anda bien 
vestido, tiene algo, bastante de pla- 
ta, cambió varias veces de auto y 
tuvo un hijo que, dice, le cambió la 
vida. Demasiado atrás quedaron los 
tiempos en que el mandato era re- 
sistirse a la época. Convivir con lo 
que nos fue dado parece ser la nue- 
va consigna. Está claro: “Es la épo- 
ca que me tocó vivir. Nos prepara- 
mos para esto. La historia es hacer- 
lo bien. No queremos ser los adul- 
tos que fueron nuestros padres, ni 
las generaciones post-yuppies. Es 
raro, porque somos padres buenos 
y todo eso y por otro lado somos 
asquerosos materialistas”. 

Cuando se cumplieron los vein- 
te años del golpe militar de 1976, 
la Plaza de Mayo se repartió para 
dos generaciones diferentes. El sá- 
bado por la noche llegaron los de 
veintipico, a escuchar a Todos Tus 
Muertos y Actitud María Marta. El 
domingo, los de cuarenta y tantos, 
viejos seguidores de Víctor Here- 
dia, León Gieco y Mercedes Sosa. 
Entre unos y otros, los grandes au- 
sentes, en la Plaza y en el escena- 
rio, fueron los de treinta y pico. 

Pergolini cree que hay dos res- 
puestas. La primera, que “la vimos 
sin sufrirla, que es una manera 
cruenta de sufrirla”. Los hermanos 
menores de la generación del se- 
tenta, los que vieron a sus amigos 
mayores exiliarse, desaparecer, su- 
frir para siempre. “Y después su- 
frimos la otra. Porque nosotros,los 
que hoy tenemos treinta y pico, nos 
sentimos muy usados cuando em- 
pezó lademocracia. Se suponía que 
éramos la esperanza, que teníamos 
todo ahí. Y después del ochenta y 
pico se desmoronó todo. Entonces 
estamos redescreídos.” 

Hay algo de insolencia, o bron- 

ca, cuando asegura que “desde ahí 
nos parece que los de cuarenta y pi- 
co son una manga de nabos que no 
pudieron hacer absolutamente na- 
da”. Pero después, casi, se excusa: 
“Al menos eso es lo que ve mi gru- 
po”. 
Tenía doce años cuando los mi- 
litares asumieron el gobierno. Co- 
menzó su secundario en 1978, 
cuando festejábamos el Mundial, y 
lo terminó en 1982, cuando llorá- 
bamos la guerra de Malvinas. Se 
entusiasmó con el alfonsinismo, 
como casi todos los jóvenes de esa 
época, y con la movida cultural de 
los primeros años de la democra- 
cia. Tanto que se acercó un día a 
Radio Belgrano, por entonces el 
bunker de los “progresistas”, y se 
ofreció para limpiar los baños a 
cambio de un mínimo espacio. 

“Me acuerdo que me gustó mu- 
cho la época de campaña, desde el 
“82 en adelante, que alo mejor por 


Podría ser el paradigma de 
los que lograron combinar 
el éxito personal con el 
profesional: rating, dinero, 
fama y un hijo. Pero 
demasiado a menudo se 
pregunta cómo se 
sobrevive con la presión 
de que la vida se juega a 
todo o nada antes de los 
treinta y cinco. 


haber sido educado durante esa 
época me pegó más por la política, 
y leía sobre política. Me atrajo mu- 
cho el magnetismo de Alfonsín”, 
admite. Durante esa época, tam- 
bién, descubrió el horror de la re- 
presión, más por el relato que iba 
sucediendo en el Juicio a lasJuntas 
que por los datos que le daba su me- 
moria personal. “Es que al Proce- 
sono lo entendí muy bien en laépo- 
ca del Proceso, lo entendí más 
cuando empecé a militar con los ra- 
dicales. O sea el Proceso no me ha- 
bía dejado ver nada. No vi la reali- 
dad del momento. Iba a los recita- 
les y puteaba a los militares y todo 
eso, pero no entendía nada. Hacía 


lo que la masa hacía.” 

Dice que no piensa a menudo en 
el tema, pero que si piensa se pue- 
de acordar de algunas cosas. “Me 
acuerdo de que mi mamá estaba 
contenta porque la habían sacado a 
Isabelita. Eso sí me acuerdo. Pero 
no entendía, me parecía que estaba 
bien... Creo... Ahora que me pon- 
go a pensar, creo que me parecía 
que estaba bien.” 

Lo que su corto paso por la eu- 
foria alfonsinista no logró fue de- 
jarle algún tipo de conexión con lo 
que había sido la militancia duran- 
te los setenta, y nunca pudo confra- 
ternizar con los exiliados que vol- 
vían del exilio o los retornados pe- 
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"SER NOSOTROS MISMOS, 
MAS QUE TODOS NOSOTROS” 


Por Juan Forn 
(treinta y seis monedas) 


la medida en que cada cosa que 


en serenidad. 


Kuriaki?”. 


los veintisiete años empezamos a ser, a 

grandes rasgos, lo que seremos el resto 
de nuestras vidas. Entramos en un territorio 
nuevo, que acaso es el más genuino de todos 
los territorios nuevos a los que fuimos 
accediendo desde que dejamos la infancia: en 


incorporamos a nuestro carácter ya no 
invalida o nos obliga a abandonar otra 
necesariamente (como a los catorce, o a los 
dieciocho, o incluso a los veintidós). Por 
primera vez, las grandes aspiraciones pueden 
coexistir con las pequeñas aspiraciones, y no 
anularse mutuamente. Las contradicciones 
parecen haber amainado. La vida es 
maravillosa: sin perder intensidad, ha ganado 


Poco después, el momento de gracia 
termina. Sin darnos cuenta nos fuimos 
haciendo a la idea de que el mundo, nuestro 
mundo, estaba completo. Y sutilmente 
empezamos a rechazar todo aquello que 
viniera a amenazar ese equilibrio tan 
preciado. Empezamos a decir cosas como: 
“El problema de los pendejos de hoy es que 
no quieren romperse el culo como nos lo 
rompimos nosotros a los veinte”; o “los 
viernes y sábados no se puede ir a ningún 
lado, está todo lleno de gente”; o “¿quién 
puede considerar músicos a los Ilya 


De un día para el otro nos descubrimos en 
los treinta: iguales a los que éramos hasta el 
momento anterior, pero súbitamente 


adolescencia. 


alcanzar? 


de esa cosa). 


convertidos en algo más bien escalofriante. 
Lo que parecían ser los primeros (si bien 
tardíos) signos de la adultez bien entendida, 
de repente se parecen más y más a aquellas 
cosas que considerábamos taras en nuestros 
mayores. Nuestras palabras y nuestros gestos 
delatan, ya no esa serena identidad de 
“jóvenes adultos”, sino el eco agrio de 
aquellas palabras y actitudes de nuestros 
padres y maestros, que tan retrógradas y 
esquemáticas nos parecían en nuestra 


Muy de a poco y de manera inadvertida, el 
romance (que creíamos eterno, hasta 
entonces) con los valores absolutos, los 
valores sin término medio, ha ido 
desmoronándose. A tal punto que un día 
terminamos haciéndonos esa pregunta que 
tanto odiamos desde que la oímos por 
primera vez (de boca de nuestros padres, 
claro). Sólo que ahora somos nosotros 
mismos quienes nos la hacemos: ¿para qué 
era que queríamos aquello que queríamos, 
cada una de esas cosas que tanto queríamos 


Las redefiniciones, los adecuamientos (a 
cada paso, a lo largo de estos años) han 
terminado por difuminar el sentido original 
que tenían nuestros anhelos. Moderados, 
módicos, civilizados, al enunciarlos ahora ya 
no tienen el áspero sabor de entonces. El 
término medio no es la mitad de algo (y una 
cosa sin su sabor es, por lo general, la mitad 


El falso equilibrio 


Marx y Max Weber coincidían en que la 
clase media es la única que se define a sí 
misma por exclusión: mirando para arribe y 
para abajo, a los ricos y a los pobres, para 
descubrir que no es. Los treinta y pico 
sonaigo parecido: mientras los veinteaneros 
nos ven ya viejos y los cuarentones nos 
siguen tratando como a imberbes, nosotros 
miramos a uno y a otro lado comprobando 
con alivio o satisfacción que no somos. Marx 
y Weber coincidían en algo más: que la clase 
media quería ser más rica que los ricos, 
mientras lloraba y se quejaba más de los 
pobres. Eso son los treinta y pico también: 
un momento de nuestras vidas en que nos 
arrogamos el ridículo derecho de pretender 
ser más jóvenes que los jóvenes (porque, 
como fuimos jóvenes, sabemos mejor que 
ellos qué es ser joven) y más sensatos O 
sabios que nuestros mayores (porque, como 
no somos viejos, no hemos entrado aún en la 
segunda mitad de la vida, la mitad 
“descendente”, esa cuenta regresiva hacia la 
muerte). O, dicho de otra manera: los más 
sabios entre los jóvenes y los más vitales 
entre los adultos, todo junto y al mismo 


tiempo. 


parecen. 


Mientras tanto, aquello que creíamos un 
territorio perenne (aquel paraíso entre los 
veintisiete y los treinta años) sólo era eterno, 
maravillosamente eterno, para nosotros, y en 
tanto duraba. Los treinta y pico, en suma, son 
los que son cuando dejan de ser lo que 


riodistas de antaño que llenaban los 
pasillos de Radio Belgrano. Toda- 
vía hoy, cuando piensa en la “ju- 
ventud maravillosa”, sigue sintien- 
do algún desprecio: “Pienso que 
fueron unos hippies violentos. Co- 
mo siempre en la Argentina enten- 
demos todo mal, ellos entendieron 
todo mal y fueron hippies pero vio- 
lentos”. Aunque quizás haya tam- 
bién algo de decepción en el plan- 
teo: “Se volvieron después tan con- 
servadores como la gente a la que 
puteaban. No dejaron de ser los 
yuppies de los ochenta, así que creo 
que fueron muy mentirosos con res- 
pecto a su propia filosofía de jóve- 
nes. Creo que el tipo de treinta aho- 
ra es mucho más coherente con lo 
que sentía diez años atrás. Sigue 
pensando mucho en sí mismo, en 
crecer económica y socialmente, y 
que es la parte trabajadora en la que 
puede lograr algo. Queremos los 
empresarios de mañana. Estamos 
más enfrascados en la solidez eco- 
nómica que en la realidad social. 
Estamos todos bregando más por 
nosotros mismos que por todos no- 
sotros”. 

=¿Lo decís con cinismo, con re- 
signación, o con placer? 

=Lo digo con realismo. Hasta los 
treinta sos promesa y después ca- 
gaste. Afuera se reivindica más al 
de cuarenta. El tipo que llega a un 
lugar bueno tiene que tener cuaren- 
ta y pico, los otros están todavía en 
formación. En la Argentina se tien- 
de a bajar eso, porque somos unos 
apurados de mierda, y exagera- 
dos... Lo que pasa es que las apa- 
rentes caras del éxito son los tipos 
de treinta y pico, son Nicolás Re- 
petto y Marcelo Tinelli. 

=Tal vez son exitosos precisa- 
mente porque son jóvenes y si hi- 
cieran lo mismo a los cincuenta se- 
ría visto más normalmente. 

Pero cada vez es menos el per- 
miso de llegar a esa edad y decir, 
ok, el logro de mi carrera es éste, a 
los cincuenta. Ahora tiene que ser 
alos treinta. Es que de adulto es ló- 
gico. O sos exitoso o sos un fraca- 
sado. Para destacarte tenés que ser 
un joven exitoso. O sos exitoso O 
no sos nada, ni siquiera vas a ser 
un viejo exitoso. 

=¿Cómo se puede vivir con se- 
mejante presión? 

-No sé, es mucha, es ciérto... De 
pronto te ves a los treinta y seis co- 
mo que no la pudiste hacer. Y si no 
lo hago ahora perdí la carrera. Y te- 
nés que abandonar. 
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